白紙的傳奇

?大約在我出生前一年，父親到上海謀職。那時上海由一位軍閥佔據，軍閥下面有個處長是我們臨沂同鄉，經由他推薦，父親做了那個軍閥的秘書。

那時上海是中國第一大埠，每年的稅收非常多，加上種種不法利得，是謀職者心目中的金礦寶山，父親能到那裡弄得一官半職，鄉人無不稱羨。可是，據說，父親離家兩年並沒有許多款項匯回來，使祖父和繼祖母非常失望。

大約在我出生後一年，那位軍閥被國民革命軍擊敗，父親在亂軍之中倉皇回家，手裡提著一隻箱子。那時，手提箱不似今日精巧，尺寸近似19寸電視機畫面，厚度相當於一塊磚頭，這只箱子是他僅有的「宦囊」。

箱子雖小，顯然沉重，鄉人紛紛議論，認為這只隨身攜帶的箱子裡一定是金條，甚或是珠寶。一個龐大的集團山崩瓦解之日，每個成員當然抓緊最重要最有價值的東西，上海不是個尋常的地方啊，伸手往黃浦江裡撈一下，抓上來的不是魚是銀子。鄉下小販兜售的餅乾，原是上海人拉出來的大便!

可是，我家的經濟情形並沒有改善，依然一年比一年緊張，遣走使女賣掉騾子，把靠近街面的房子租給人家做生意。鄉人佇足引頸看不到精彩的場面，也就漸漸地把那隻手提箱忘記了。

我初小結業，升入高小。美術老師教我們畫水彩，我得在既有的文具之外增添顏料和畫圖紙。這時，父親從床底下把那只箱子拿出來。箱子細緻潤澤，顯然是上等的牛皮。

他把箱子打開。

箱子裡裝的全是上等的白紙!

那時候我們的學生使用兩種紙，一種叫毛邊紙(我至今不知道這個名字的來歷)，米黃色，纖維鬆軟，只能用毛筆寫字;還有一種就是今天的白報紙，那時叫新聞紙，光滑細密，可以使用鋼筆或鉛筆。那時，新聞紙已經是我們的奢侈品。veda salon 好唔好父親從箱子裡拿出的紙是另一番模樣：顏色像雪，質地像瓷，用手撫摸的感覺像皮，用手提著一張紙在空氣中抖動，聲音像銅。這怎會是紙，我們幾曾見過這樣的紙!那時，以我的生活經驗，我的幻想，我的希冀，突然看見這一箱白紙，心中的狂喜一定超過看見了一箱銀元!

當年父親的辦公室裡有很多很多這樣的紙。當年雲消霧散，父親的那些同事分頭逃亡，有人攜帶了經手的公款，有人攜帶了搜刮的黃金，有人拿走了沒收的鴉片，有人暗藏銀行的存折。父親什麼也沒有，打算什麼也不帶。

他忽然看到那些紙。

作為一個讀書人他異常愛紙，何況這些在家鄉難得一見的紙。緊接著他想到，孩子長大了也會愛紙、需要紙，各種紙將伴著孩子成長，而這樣好的紙會使孩子開懷大笑。他找了一隻手提箱，把那些紙疊得整整齊齊，裝了進去。

在兩個三代同堂、五兄弟同居的大家庭裡，繼祖母因父親失寵而嫌惡母親，可是母親對父親並沒有特別的期望。母親當時打開箱子，看了，撫摸了，對父親說：「這樣清清白白，很好。」他們鎖上了箱子，放在臥床底下，誰也沒有再提。

倏忽七年。

七年後，父親看到了他預期的效果。我得到那一箱紙頓時快樂得像個王子。由於紙好，畫出來的作業也分外生色，老師給的分數高。

高小只有兩年。兩年後應該去讀中學，可是那時讀中學是城裡有錢人的事，父親不能負擔那一筆筆花費。他開始為我的前途憂愁，不知道我將來能做什麼。但是，他不能沒有幻想。他看我的圖畫，喃喃自語：「這孩子也許能做個畫家。」

我用那些白紙折成飛機，我的飛機飛得遠。父親說：「他將來也許能做個工程師。」

我喜歡看報，儘管那是一個多月以前的舊報。我依樣畫葫蘆自己「做」了一張報紙，頭條新聞用安徒生的《皇帝的新裝》，大邊欄用司馬光打破水缸。這又觸發了父親的幻想：「這孩子將來也許能編報。」

有一次我帶了我的紙到學校裡去炫耀，一張一張贈送給同學，引起一片歡聲。父親大驚：「難道他將來做慈善事業?」

父親也知道幻想終歸是幻想，他用一聲歎息來結束。這時母親會輕輕地說：「不管他做什麼，能清清白白就好。」

清清白白就好。我聽見過好多次。

現在，我母親逝世50年了，父親逝世也將16年，而我這張白紙上已密密麻麻寫滿了幾百萬字。這幾百萬字可以簡約成一句話：「清白是生命中不可忍受之輕，也是不可承受之重。」

雖然寫滿了字，但每個字的筆劃都很清晰，筆劃間露出雪白耀眼的質地。白色的部分，也是筆劃。可以組成另一句話，那是：「生命無色，命運多彩。」